第一章 婴儿与新房客

这里是福安街22号孤儿院，我是院长鹿峤，我在这里经历了很多故事。倘若你无家可归，无人可念，请按响街口的最后一个铃铛——欢迎光临福安街。

正章1•婴儿和新房客

夜色渐深，月华隐没在厚厚的云层，淡淡的星光照得老街斑驳的大门有些黯淡，只有一个老太太，拖着破破烂烂的编织袋，一步一步走的很慢。

江煮水已经在这条街上住了很多年，她记得自己好像有70岁了，已经是老态龙钟，行将就木的年纪。

在这个开春的季节，捡垃圾的煮水婆半躺在破旧的床上，看着身侧酣睡的奶娃娃，眯缝着眼睛打起了盹儿，她想起了不久前，大年三十冷嗖嗖的夜晚，那个骨瘦如柴的女人。

那夜，她偷偷跑出福熙街，到不远处的人家窗棂上瞅了一会儿春晚，折回之际，忽然闻到一股淡淡的血腥味。在福熙街住了几十年，这样的事情煮水婆早就见怪不怪，不外乎是哪个妓女私生珠胎，又或是哪个流氓不安分了。然而她踟躇顾盼，心里泛着疑窦，空迥的夜色里觅不着婴儿的啼哭，更没有打闹声响——只有淡淡的血腥气，莫名地散开。

她很是警醒，像是有什么东西忽然从血脉中苏醒过来一样，猛地站直了身体，仿佛一个训练有素的军人，然后晃过神，又佝偻了下去，慢悠悠地朝前走去。接着，她就看到了一个年轻的女人，单薄瘦削，只着一件破破烂烂的毛衣。

她几乎还称不上一个女人，稚弱的面颊透着不健康的红晕，黑漆漆的眼睛像被抽去了灵魂，但这些并不能掩去她的年纪。径直走过那年轻的姑娘，煮水婆推开了自家破屋子的木头门。

这张脸似曾相识，那倔强的神情像极了很多年前就消失不见的一个年轻人。1993年，当新年的钟声响起，距离那个战火纷飞的年代已经过去了整整六十年。

江煮水兀自翕了翕嘴，却没吐出话来，目光掠过少女身下的一滩血渍，轻叹一口气。

“来这种地方生孩子，是不知道死字怎么写了……”

一只苍白的手摸上木门上倒刺，指甲边被磨出了血肉，叫人看得直嘬牙花。

“习惯了，便不怕了，就好比你，久不挪动，便也老朽了。”

“如今这世道，我们这样的老人物，一不小心挪动了，可是要天翻地覆的。”江煮水好整以暇躺在破烂的床畔，面无表情地看着一团红肉，慢慢地挤出少女的身体。

婴儿的啼哭，只一声，便被捂在了母亲的掌下。

煮水婆依旧没吭声，踌躇着开了盏灯，聊借昏黄的余光倒下一盆温热的水，默视着少女腿间潺潺淌下的鲜血道：“孩子的命不要了？”

年轻的姑娘闷哼一声，良久，才缓过气来：“我知道你养我长大，已是对当年的弥补，但如今，我却还要托付你这件事。”

煮水婆的脸上闪过一丝讽刺，她忽然拍了拍桌子，灰尘簌簌地落了下来。

“挣命？好好活着不行吗？非要走这一遭。”

鹿轻言不知道该用怎样的形容词去形容江煮水脸上的表情，那满布的皱纹之下，她的眉目，已有许多年不曾舒展过，所以皱纹格外深刻，但是鹿轻言隐隐约约还记得，很久以前，年幼的自己看到她杀人的那一瞬间，疯狂而又光彩逼人，仿佛那样的她，才是活的。

“……鹿邑峰，鹿城志，鹿白霜，那些人，刀山火海都去过……然而到最后，我都没去来看他们一眼。你说，这孩子，你死的时候，她会去看你吗？”

煮水婆轻轻捂住孩子的嘴巴，用温水给她擦着身体。鹿轻言一声不吭，鹿轻言指尖留恋地滑过小婴儿吹弹若破的肌肤，凝望那褶皱的粉脸飞出笑意，眼眸里仿佛重温鹿家那个幺儿，还没有睁开眼睛就凄然早夭的景致。

“祖父死去的时候，安静极了，躺在摇椅上，看着书……忽然就没了呼吸。”鹿轻言扶着床板坐了起来：“我不知道他心中有多少不安，多少愤恨，又或者都没有，但是祖母却将我送来给你学本事。于是，我便想，鹿家既然出现在这世上一遭，总要有人为他立一座碑的。这个人，只能是我。”

“我还没有原谅你，除了鹿邑风，所有的人都还在恨你，所以，在这孩子长大之前，你也活着，等我来要你的命。”年轻的姑娘挣命一般爬起来，从煮水婆的箱子里随手拿了几件衣服，又冲进了料峭的寒风里。

那一只带着血痕的脚刚刚迈出门槛，身后便传来煮水婆的声音：“这孩子会是个大美人的。”她站了几秒，最后还是没有回头，就这样走了出去。

天上忽然落了雪花，轻飘飘的，瞬间就化作了冰冷的水。

刚出生的婴儿犹未睁开眼睑，羸弱的蜷缩成一团，恬静地呼吸着。

凛风打在鹿轻言苍白的脸上，她用破破烂烂的衣服试图将自己裹得紧一些，任凭福熙街在她身后的路灯下拢上了重重的阴影。

走神的她并没有注意到，那不远处平静又安详的福安街，一个拎着大皮箱的呢子帽少年回头看了她一眼，神色中带着一丝疑惑，少年的身边，跟着一个圆圆的小胖子。

“墩儿，看到刚刚那个女人了吗？”少年拉了拉脖子上的围巾，继续向福安街深处走去。

“你可别到哪儿都盯女人，像个大叔……”染青的确是个小胖墩，像一个很精致的糯米团子，他因此而不忿了很久，苦于没有能力改变。

“嘻嘻，你也快到了能够分清美丑的年纪啦，那女的倒真是个美人，只可惜——完全不是我喜欢的类型，尤其还是刚刚生完孩子。”

少年调整一下拎包的姿势，呢子帽下露出的眼睛意外的很好看，像星星一样，很亮。

“还有啊，你个墩儿以后不要在外人面前叫我大叔，我还很年轻呢。”

“那你也不能喊我墩儿。”染青提溜提溜裤子，缩缩脖子，紧紧跟上明显腿长很多的江涯。然后，啪叽，撞上了他的屁股。

“干嘛忽然停下？”

“我们到家了……”

这是一座白色的小别墅，有大大的庭院和落地窗，一眼看过去，仿佛还能看见那些当年欢声笑语的孩子。

“我回来了啊，大家。”

开门的刹那染青似乎听见江涯这么说了一句，那语气里有一些什么他还不太能够体会的心酸。

“这里是你小时候住过的地方吗？”染青攥住了江涯的衣角，抬头看着这个温柔又伤心的人。

“这里曾经有几个老太太，还有很多孩子，但是老人们都死掉了，孩子们都离开了，为了保护这一条干净的街道。”

“干净的街道啊……说起来，我一直有个疑问。”染青托着腮帮子，脸蛋圆乎乎的：“为什么福安街和福熙街明明是两条那么接近的街道，但是感觉上却完全不一样？”

“很不一样吗？”江涯摸摸鼻子，开始收拾行李。

“不一样啊，福安街是个很安静的地方，早晨会有热乎乎的茶和包子，蒸汽飘来飘去，买菜的大婶和上学的孩子，嗯，就是传说中的普通人的生活。但是福熙街啊，就有很多坏人，警察都管不了，每天都会死人，之前还有人说那里是鬼街。”染青嘟囔了一串，懒懒地躺上了床。

“……我倒是不觉得福熙街的人有多坏，他们没什么野心，能做的坏事也有限。也许他们在福熙街杀人放火作威作福，但是他们却从来没有踏出福熙街一步去侵扰别人的自由，不像这世界上，有些人疯狂的掠夺侵占那些本不属于自己的东西，让无数的人流离失所。福熙街的坏蛋们清楚，一旦离开那条街他们就活不下去了，所以仅仅是相邻的福安街也可以一直保持这样的安宁。”

“因为没有野心，所以不算太坏吗？”

“那些人，看上去很坏吧，但是因为他们而死的人，其实都是个位数，而且死掉的也不定是什么好人，他们不过是混日子罢了，这些一般都在警察可以处理的范围之内。真正的坏人从来都不在坏人聚集的地方，那些名声响当当的人，他们是不一样的，野心勃勃的，谁也管不了。”

“你之前还说做人要有野心，不然很难成功，现在又说它不好？”染青缩进被窝里，冻得打了个小哆嗦。

“举一个最明显的例子——战争，其实根本来说并不是为了什么国家利益，而是为了个人利益，加上舆论造势，那些膨胀的个人野心，害死了不计其数的人……大多数时候，野心是这世界上最可怕的东西。”

“那你是个什么样的人？”小胖子把自己团起来，捂紧了些。

“我？我是个坏人呀……”江涯在染青的脑袋下垫了个小枕头，看着他缩成一球，就抽了条毯子，在摇椅上躺下。

灯光晦蒙，昏黄黄的，他想起刚才在街道口看见的那个女人，也是在暗黄的灯光下面，她是不是在哭呢？